как я хочу иногда, чтобы никто не знал, что произошло со мной. Чтобы даже не догадывался. Чтобы я знала и забыла об этом в данный момент.
чтобы знала ночь, стены. А соседи нет. А окружение - нет.

Молчать. молчать.